Faticose truculenze

Circa due anni sono passati da quando il canni-
balismo imperversava sugli schermi: basti ricor-
dare, un’ennesima volta, il Weekend di Godard e,
da noi, il Porcile di Pasolini; gli imitatori non
mancarono. Era una moda — tutto & moda, oggi
— con cui pareva esprimersi una beffarda, feroce
protesta contro la condizione umana, ridotta alla
impossibilitd di convivere in un mondo troppo
largo per i satolli e troppo sttetto per gli affamati.

Adesso, non so se per la constatata inutilita del
grido di allarme, il vento & mutato: e mentre
cineasti da dozzina sovrintendono all’imbandigione
del sesso piccolo-borghese di sicuro reddito, i bigs,
i raffinati, gli avventurosi portabandiera, paiono
aver assunto il linguaggio erotico nelle sfere di
uno strenuo estetismo. Ma, sia chiaro, la loro
cedevolezza al presunto gusto dei mass-media ha
un alto prezzo: sesso, si, perd mostruoso, abnorme,
auspice Sade in chiave freudiana. Gli esempi pil
clamorosi di tale operazione li hanno forniti
ultimamente Ken Russell con i suoi Diavoli e
Patroni Griffi con Addio, fratello crudele.

Si sa quanto hanno tripudiato i dilettanti di
scandali e i moralisti arcigni (spesso due facce
della stessa cosa) a proposito di questi benedetti
Diaoli, prima censurati, poi assolti, forse mutilati.
Chi ha familiaritd con la cronaca secentesca conosce
da gran tempo i fatti di Loudun (anticipatori degli
altrettanto famosi eccessi puritani di Salem): fatti
che hanno ispirato pili di un romanzo e persino
tentato la penna pudica di una timidissima scrit-
trice nostrana, una quindicina di anni fa. Lotte
comunali contro il prepotere di un monarca (nella
fattispecie Luigi XIII, nel film divenuto, chissi
perché, non solo il giovane Luigi XIV, ma Mon-
sieut, suo fratello, noto omosessuale) favorirono
Pesplodere di una caccia alle streghe, protagonisti
un convento femminile e il suo cappellano, accu-
sato di abusare delle monache e di consegnarle
al demonio: sulla vicenda alitava la memoria non
lontanissima delle crociate contro catari e albigesi.
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Dalla badessa, innamorata del cappellano, all’ul-
tima conversa, nel film tutte le suotre, prese da
un attacco istetico collettivo, buttano all’aria le
sacre vesti e, nude e mingherline, intrecciano danze
goffamente orgiastiche mimando utla ¢ smorfie
luciferine. L’inquisizione si mette in moto, un
esorcista pazzo si scatena interrogando, minac-
ciando; compaiono strumenti di tortura, la badessa
invasata & sottoposta alle indagini di una smisu-
rata oscena siringa, sgorga il primo sangue. E,
si capisce, il supposto agente di Satana, nella realta
un cinico donnaiolo, viene accusato, suppliziato,
condannato al rogo. Ma non vi aspettate al di
sopra delle fiamme una pietosa cortina fumogena:
il regista, dopo aver delibato lo strazio sanguino-
lento delle torture, esige che il suo uomo frigga
a fuoco vivo, insistendo a mostrarci come il suo
viso vada via via coprendosi di gonfie vesciche
lievitanti. Intorno, signori e popolo, cavalieri dame
e manants giubilano celebrando la sconfitta del
demonio: per Ken Russell 1’occasione di una
parata trionfale della corruzione cattolica in clima
barocco. 1l colote & torbido: sui volti degli astanti
ptevale il bianco gessoso chiaramente allusivo
alla putrefazione degli animi.

Film non consigliabile a temperamenti sensibili,
s¢ detto, allo scopo di stimolare curiosita morbose:
difatti ho visto pit di uno spettatore coprirsi gli
occhi quando la vernice rossa colava sui nudi con
fastosa abbondanza. Potenza della suggestione! Chi
pud sottrarsene ed esercitare su quel che vede una
critica spassionata, non pud a meno di notare che
tanto spreco di atrocitd risulta talvolta pil grot-
tesco che drammatico. « Quando non ce n’¢ pill ce
n’¢ ancora »: il motto francese per chi esagera in
prodigalita esibizionistiche torna a capello. Tl Rus-
sell, insomma, pur dotato di notevoli qualita
figurative, somiglia a certi direttori d’orchestra
tanto infatuati del proprio mestiere da dirigere
sempre ad altissimo tegistro talché la partitura
affonda nel clangore. Comunque prepariamoci 2
nuove esaltazioni di violenza e allirrompere di
cruente mostruositd. Di questo passo il cinema



arriverd alla veridica storia di Barbablii, al secolo
il maresciallo di Francia Gilles de Rais, manijaco
sessuale che sgozzava bambini con voluttuosa
delizia: come un atcaico Bersekir germanico.

Patroni Griffi, uomo abbastanza colto da non
scambiare Luigi XIII con Luigi XIV e non ignora-
re iritratti piu celebri di Richelieu, s’¢ contentato
di raccogliere dalle mani dell’elisabettiano John
Ford una storia d’incesto tra fratello e sorella,
finita, come ognun sa, tragicamente. Ancora un
film in costume secentesco, dunque: e vien fatto
di pensare che fra tante gratuite riduzioni di testi
antichi al costume moderno (ne sa qualcosa
U Amleto) questo Peccato che fosse una sgualdrina
ci si sarebbe prestato come pochi altri. Senonché
il regista avrebbe perduto Poccasione di cimentarsi
con una scena truculenta che il nostro tempo non
gli garantiva: quattro revolverate o una raffica
di mitra avrebbeto regolato i conti in un modo
troppo asettico per le sue intenzioni. Patroni
Griffi dev’essere — posso sbagliarmi — uno di
quei miti che per vincere la propria timidezza si
buttano allo sbaraglio del tutto osare: cosi &
successo che nella fine di Addio fratello crudele si
sia impegnato in una carneficina di fronte a cui
il testo di Ford impallidisce. D’accordo, anche
sulla pagina i morti abbondano né mancano
sicati, ma non tutte le dramatis personae spirano
in un lago di sangue: Florio tnuore d’infarto,
Ippolita e Bergetto di veleno. Nel film invece,
al momento che gli invitati siedono al convito
ferale, «’ammazza ammazza » raggiunge un tale
rigurgito di crudeltd da far pensare a una scom-
messa fra ragazzi che giochino a farsi paura. In
altri termini, qui siamo in una macelleria e la
metaforica figura di Giovanni che presenta a
Soranzo il cuore della sorella sulla punta del pu-
gnale con cui le ha squarciato il seno, assomiglia
a un giovane norcino che ha frugato nelle viscere
di un mmaiale per offrire al cliente un boccone
prelibato. Verniciato di rosso come un toro da
corrida, Pincestuoso deve ancora morire: e muore,
infatti, addossato al muro, viva fontana di sangue;
il regista non ci risparmia neppure il fiotto pur-
pureo che gli esce di bocca prima di crollare.
Ultima raccapricciante seguenza — forse la pil
inutilmente ripugnante -— la comparsa del mastino

caro ad Annabella che vaga qua ¢ 1a fra le tavole,
annusando i trucidati prima di leccarne il sangue.

Forse di proposito, pritna di questo exploit orri-
pilante, il film si era svolto in un clima di pallida
delicatezza, d’immagini sfocate. Il paesaggio,
perfettamente orizzontale, di una Padania este-
tizzante si stende senza ombre né luci, rassegnato
all’eterno crepuscolo di un malinconico limbo:
simbolici alberi spogli, selve di pali sottilissimi
coronati di candidi stendardelli arredano un oriz-
zonte esangue. Piltstrano che gli interni del castello
dove Pincesto & consumato siano di una semplicita
grezza, con pareti ricoperte di assicelle appena
piallate da un falegname di paese avvezzo a
lavorare legni poveri, abete, faggio e simili.
Dello stesso legno piatto, decorato d’intagli ele-
mentari ¢ anche il letto di Annabella: ¢ si pensa
agli arredi di cui le compagnie secentesche di
guitti itineranti si saranno servite sui loro palco-
scenici di fortuna. Se rievocarli ¢ stata 'intenzione
del regista e dello scenografo, la loro trovata
non risulta felice e neppure storicamente valida:
ricordiamoci la prima grossolana scena dell’ Enrico
V71 di Laurence Olivier, da cui scatta, come per in-
canto, la poesia del dramma rivisitato dalla cultura.

Gli attori fanno quel che possono, ma la leggia-
dra Annabella non sa ridere e Giovanni stanca
con quella sua eterna benda di bieco peccatore
sull’occhio destro. Molti personaggi, molte scene
di John Ford mancano nel film che vuol essere
scarnito, ridotto all’osso della passione fatale; altre
scene vi sono invece inserite, capricciosamente e
una fra le pitt godibili ¢ un semplice frammento
documentario, quello dei cavallini in amore che
Soranzo mostra alla sposa per vincerne la presunta
castitd. L’autenticita del tutto imprevista di questa
estrapolazione cancella la noia languorosa della
vicenda a cui & stata aggiunto, del tutto gratuita-
mente, il soggiorno degli sposi a Venezia, con
gondole e laguna.

Ovvio, mi pare, che tanto Ken Russell come Pa-
troni Griffi non hanno raggiunto gli effetti che
si prefiggevano: la loro aggressivita, la loro
violenza tradiscono lo sforzo, il partito preso, il
gesto per il gesto, la dimostrazione non richiesta:
tutte cose che col vero talento non hanno nulla
a che fare. ANNA BANTI
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